一

　　唐寅，明代人，字伯虎，一字无畏，自号“江南第一风流才子”，世居苏州府吴县之“吴趋里”。吴县旧为吴中，长久以来，苏州的富庶，又总与小桥流水、月下美人息息相关。于是有唐伯虎点秋香，浪漫得让人茶饭不思。
　　且慢窃笑，不是有句话么：“红袖添香读书迟”。假装很正经的读书，却是希望身边美人多陪陪自己。虽不必高攀风雅，但在寒窗苦读的日子，多一个人说说贴己话，总是好的。
　　这是说书生。
　　书生唐伯虎一见倾心于秋香，遂自甘卖身华府为仆，历经千辛万苦，终得良缘。这则故事见载于《蕉窗杂录》之《三笑姻缘》一类闲书，后来我读到杨静盦《明唐伯虎先生寅年谱》，险些晕倒。人世间这么美好的故事，原也如水果拼盘般的铺陈，这如何是好！
　　华府中的华太师，明史上有这个人，原名华察，字子潜，号鸿山，无锡人，嘉庆年间进士，曾官“翰林院侍读学士”。这些都没问题，问题在于，华察小唐伯虎整整二十七岁，至其娶妻生子，子又能读书，所谓风流傥倜的唐伯虎，早已“墓木已拱矣”，又何以点得秋香呢？

　　当然，小说家作如是铺陈，亦无伤大雅，而且他们所以如此者，似还出于好心，希望唐寅能如故事中的唐伯虎一样，活得足智多谋，自在轻松。因为有资料表明，现实中的唐伯虎着实活得不易。
　　唐伯虎的父亲是一位商人，大体经营一爿卖酒卖杂货的小店铺，生活相对富足平和。唐伯虎一家五口，他的后面排着一弟一妹，父亲却希望他走正经的科举仕途。因为这小子看起来有这方面的资质，机灵而聪颖，只是唐伯虎聪颖得让他父亲有点担心：不断地逃离书本，出入街巷，“鼓刀涤血，缠鸡握雉”。就是说，市井贩卖的事，他也极有兴趣。

　　父亲似乎太过溺爱这个儿子而拿他没办法，但有一个人有办法，他就是文征明的父亲，文林。文征明是唐伯虎的好友，同乡又同龄——皆出生于明宪宗成化六年（1470）。文林曾在朝廷做官，因建言时政不被采纳，遂告病归吴中，之后出守温州，殁于任所，传世有《文温州集》。
　　文征明与唐伯虎是完全不同的两个性格，前者比较老实，古文的说法是“端懿自持”，后者则天性不安份。事实上，文林并不是担心唐伯虎会带坏他的儿子，实是心疼他的灵慧，而无法放任他的“跌放不检约”。因此见一回骂一回，“痛切督训，不为少假”。唐伯虎后来也承认，这一回见一回骂的，迫使他不得不稍自约束，“戒栗强恕”。

　　文林之与唐伯虎，是介于严师慈父之间。
　　很可能是基于这一层因素，一段时间以来，唐伯虎番然改悟，把自己关在阁楼上，闭门读书，不识门外街陌，亦不或友一人。据说学业由此大进，“有一日千里气”。
　　吴中祝允明，出身官宦之家，年齿又比唐伯虎大十岁，闻得他才气四溢，竟亲自登门拜访。唐伯虎二次拒见之后，估计心有不安，于是礼节性地赠以诗，祝允明则复函劝他“稍加弘舒”，高峰所以是高峰，那是因为它有坚持。言外之意，只要自心有定见，又何惧交友呢。
　　唐伯虎心然之，于是与祝允明交往，久而大契。
　　祝允明与文征明后来成为唐伯虎终身的挚友，对他的帮助最大。
　　这时节，唐伯虎约十三四岁。