他着实太累了，以至于我们也跟着受累。因为关于司马迁的最后行踪，及其卒年，史无可考。
　　或许，这是笔下如行云流水之司马迁的刻意安排：象谜一样消失在历史深处，全当是回到云深不知处。
　　附注：
　　①苏辙《与韩太尉书》。
　　②《史记索隐自序》
　　③据郑鹤声《司马迁年谱》
　　④《屈原贾生列传》
　　日期：2012-04-25　09:21:25

　　何晏、王弼：清谈之风
　　一
　　曹魏的历史一共历经了五个皇帝45年（220－265）。在此之前是汉献帝的建安时代（196－220），由才华横溢而又文治武功的曹操把持朝政。这一时期，有七位文学人物，用他们的灿烂妙笔，展示了那个时代的离乱，以及乱世图存。
　　孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢，此七人便是有名的“建安七子”。
　　《文心雕龙·时序》这样归纳他们的集体的孤独：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”——慷慨而多气，这是建安七子以及正始名士和竹林七贤在文学上的最大贡献。

　　见过太多的生离死别，能够宁静地拥抱生命中的每一分钟，对于他们来说，也许都是一种美好。于是，建安时期以及魏初的名士，自觉不自觉地集体排斥汉末名士的行为方式——清议，显是因它太过沉重，遂一转而追求自然的、轻松的、没那么多面具的生活。
　　因此，这一时期的晏乐，就显得相当的“任性”。
　　清夜明烛，美酒高朋，弦歌绕梁，雅歌锵锵。于斯时，且看曹操：每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻。整个一个无所顾忌的高阳酒徒，全然蔑视所谓的丞相威仪。
　　又有酒宴，太子曹丕与奋威将军邓展“煮酒论剑”。邓展是位出身行伍的剑术大师，据说有“空手入白刃”的本事。而根据曹丕的自叙，“余时年五岁，上（曹操）以世方扰乱，教余学射，六岁而知射。又教余骑马，八岁而能骑射矣”，自也是精通剑术。“酒酣耳热”，两人清谈剑法，相执不下，决定以甘蔗代剑，一比高低。
　　整个比剑的过程，太子与将军的身份消失了，平等的朋友之交取代了“上下有差”的森严的等级制度。他们到底实现了他们所一意主张的通脱，脱离汉世自命清流的固执，让生活变得情趣一点。建安七子之应玚，其《公晏诗》即实录了这种酣畅淋漓的快乐：
　　巍巍主人德，佳会被四方。
　　开馆延群士，置酒于斯堂。

　　辩论释郁结，援笔兴文章。
　　穆穆众君子，好合同欢康。
　　促坐褰重帷，传满腾羽觞。
　　当然，不管是多年之前曹丞相帐下的魏初名士，还是多年之后变身为白首播然的魏初老臣，至始至终，他们都懂得所以这样做的规矩，那就是力戒华而不实。
　　有一个例子足以说明上述观点。

　　曹操当初是喜欢才情过人的曹植胜过曹丕的，以至于欲立之为世子。可是，曹植自恃八斗之才，行为放任，不拘礼法，屡犯法禁，引起曹操的震怒。而颇有心计的曹丕，却在曹操的心目中，成功地树立起了本份的形象。“天下才有一石，曹子建独占八斗”之曹植（字子建），就此失去继承权资格，而曹丕则成了后来的魏文帝。
　　我发现，这个例子基本上可以代表，魏初名士与继之而起的他们的后辈之间的关系。曹丕俨然是魏初名士的样本，而曹植则无疑是后起之秀的缩影。一者，后起之秀不曾有过魏初名士那样的经历；二者，他们大抵出身名门大家，有良好的教育，亦有雄厚的经济资本，足以支撑起他们放肆的游手好闲。而前辈所开辟的世风，恰又足以诱导他们益发爱上高谈阔论。

　　这是魏初风气的一个演变。
　　那么，后起之秀喜欢谈什么？有资料显示，话题来自于《老子》、《庄子》和《周易》这三本书，是为“三玄”。
　　何谓“玄”？高深莫测之谓也。
　　他们致力于研究，并且乐此不彼地纵论这些高深莫测的学问，由是形成魏晋时期最为著名的学术流派——玄学。
　　他们脚不着地的学问倾向，遂为清谈。

　　这些后起的青年才俊，多半风华绝代于正始年间（240－249），以故后人称之为正始名士。就中的重镇级人物，便是何晏与王弼。
　　日期：2012-04-25　20:08:19
　　二
　　何晏，字平叔，其祖上非但不阔，且还与书卷气完全走反了方向——屠户。真正阔起来的是他的祖父何进，因其同父异母的妹妹是汉灵帝的何皇后，遂官拜大将军。
　　何进这个人在历史上无谋之甚，他与袁绍密谋诛杀全体宦官，并计划调来地方军队助阵。曹操提出反对：“若欲治罪，当诛其元恶，此事一狱吏足可办到，何必召来外将？若欲尽诛之，事必宣露，吾料其必败。”何进不听。

　　事情的发展果如曹操所料，事未发而谋先泄，何必被杀。随后率部进京的董卓，非但没给汉室带来呈平，却一脚将其踹进万动不复的大动荡。何皇后亦为其所弑。
　　这就是暴发户何进的作为。至于何晏的父亲，史上了无声息，倒是他那漂亮的母亲尹氏，小有一点名气。这是因为英雄曹操，某一天看到并爱上了美人尹氏，将之充了“后陈”，且给予她仅次于王后的地位——夫人（曹操后进爵魏王）。
　　年幼的何晏遂养于魏宫。
　　和尹夫人来到魏宫的确切时间是个迷一样，关于何宴的出生年月，文献亦无准确的记载。近世有学者考证，约生于建安十二年（207）——下文的叙述估以之为坐标。
　　《太平御览》引《何晏别传》云：“晏小时养魏宫，七八岁便慧心大悟”。是书接着讲到其着实令人吃惊的早慧程度：“魏武帝读兵书，有所未解，试以问晏。晏分散所疑，无不冰释”。

　　因此之故，曹操“奇爱之”，且“欲以为子”。事实上，他也着手做了这方面的舆论准备，“每挟将游观，命与诸子长幼相次”。
　　路人的啧啧赞叹声并不是送给何晏令人羡慕的“身世”的，而是因为此小人儿着实模样可爱，“形貌绝美……咸谓神仙之类”。以至于太过自信的何晏，长大后，似有了自恋的倾向：
　　“动静粉白不去手，行步顾影”。
　　魏明帝（曹丕的儿子）后来起疑，一个大男人如此的女儿脸，是不是也搽了粉之故。于是，想了一个法子来逗他。大热天的某日，魏明帝予他热汤饼吃。何宴“既噉”，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。
　　尽管没有得到任何的欢呼声，但曹丕并不以此为介意。因为曹丕不觉得何晏的“美姿容”是一种威胁，他真正受不了的是何晏地位的变化。

　　据说何宴行事依着性子来，相当之“无所顾惮”。其中之尤甚者，所着服饰竟“拟于太子”。谁都会有这种感觉：这不明抢来了么？以下三字就彻底泄露了曹丕当时的心情——特憎之。“憎”之上再加一个程度副词“特”，可见事情的严重性。
　　前已述及，曹丕是个颇有手腕的人。而如果何晏生于公元207年这个事实成立的话，那么，生于公元187年的曹丕，整整大何晏二十岁。出身嫡系的曹植，在杨修的帮助下，尚且斗不过曹丕，后者倘想弄点小玩艺来整这个小兄弟，实在是不费吹灰之力之事。
　　于是，每次遇到何晏，曹丕故意不呼其姓字，而是嚷嚷：假子。这是一种足以令人崩溃的心理攻势，比暗中掐脖子、踢屁股历害得多。敏感而自尊心极强的何晏，作出了他力所能及的反击：
　　坐则专席，止则独立。