我曾在想象中邂逅青面鸟喙的皋陶，一位同尧、舜、禹并称“上古四圣”的人物。他制过耕田用的耒耜（音lěi sì），敲过长长的皋鼓，还发明了一种叫古龠（音yuè）的乐器。更了不起的是，皋陶定下了五刑之法，还用一只叫獬豸（音xiè zhì）的独角神羊来分辨曲直——我在法学院听的第一堂课，就讲到这只上古的灵兽。传说中，这位上古的“人之圣”是李氏的祖先，可他距离我们实在是太遥远了，远得形象虚无缥缈，事迹如真似假，不能给我们的故事一个翔实的开端。

　　我也到过函谷关下，去寻找那个叫李耳的智者。两千多年前的某一天，他骑着青牛，悠然过了这道关口，向极西的流沙去了，再没回来。除了五千字真假难辨的《道德经》，李耳什么也没留下。陇西李氏钟情于龙腾虎跃的神话，还喜欢用杜撰出来的情节串起这些神话，自然会喜欢这位“神龙见首不见尾”的祖先。可赵郡（今河北高邑县、赞皇县、赵县）李氏的家族史朴实无华，有这样的开头，等于没有。所以，我只能放弃将李耳当成故事源头的想法。

　　从函谷关来到雁门关，我在“寒城猎猎戍旗风”的边城苦苦寻找，终于在晓气朔烟中，看到一个束甲持戈的伟岸身影。他叫李牧，是赵国最后一位名将，几乎所有史书都说他是赵郡李氏的始祖。从李牧身上开始我们的故事，是再自然不过的安排了。他曾血战匈奴，斩首十余万；也曾八万兵力逆击强秦二十万虎狼之师，聚歼十二万，不过自己到头来却被猜忌心极重的赵王砍下了头颅——李牧的故事血迹斑斑、尸臭扑鼻。我可不希望我的故事从源头上就血流成河。

　　鲜血和杀戮，不是我的主题。
　　最后，我又把故事的开端往后推，一推就是几百年。那一日，芳草萋萋的长路上“吱吱丫丫”地驶来一辆小车，渡过伊水，又渡过洛水。洛阳的万岁亭就在前方不远处，车轮突然停了下来，再也不动了。风尘仆仆的客人名叫黄琼，是当时的一位名士。在朝廷的再三征召下，他离开了故乡，要进京去当官。走到距洛阳不过百里之遥的地方，黄琼却借口患病，不想再走下去了。

　　东汉的清明政治只延续了三代：官员贪腐、土地兼并、学风堕落……天下苍生在哭泣中等待死亡。在依赖阉人、还是依靠外戚的摇摆中，整个王朝慢慢地隳入无疆的黑暗。在漫长的旅途中，黄琼思虑再三，还是不想让污浊的政治泥沼玷污自己的白衣。这时候，他意外地收到了一封信。在信中，写了这样一段话：有史以来，政治都是清明的时候少，黑暗的时候多。如果一定要等出现尧舜那样的圣人，才肯做点事，什么时候才有机会济世安民？

　　在纸面上，我们看到了政治的黑暗，也看到了一颗为天下苍生而跳动的心——还有什么比这更能从源头上阐释我们要讲述的故事。
　　所以，我决定了。故事从这一纸书信开始。
　　日期：2011-01-19　20:36:15
　　第一章：故事流成东流的水——唐朝之前的赵郡李氏(2)
　　写信的人是赵郡的李固。他家几代都是精通儒学的学者，父亲还官至三公。可是，李固少年时徒步千里，四处求学，从来不对别人提起自己的显赫家世。他的学问，让黄琼这些成名已久的名流都从心底里佩服。不过，更能打动人的，是李固沧海般宽阔的胸襟，几乎能映出整个蔚蓝的天空。在这封著名的信中，他写下了一句名言：“峣（音yáo）峣者易折，皎皎者易污”。

　　高挑的，容易折断；洁白的，常被沾污——政治，不正是如此么？
　　在我们的故事中，不知要用多少人生悲剧来诠释这句话。昏黄的灯光下，手捧书信的黄琼踌躇良久，终于决定听从这个年轻人的意见，到洛阳去，哪怕挽救不了什么。
　　几年后，洛阳天崩地裂、地动山摇。
　　按“天人感应”的古老说法，时局黑暗才导致上苍降下如此巨祸。这场大地震剥开了烈火烹油、鲜花着锦的盛世幻象，让人们看到死亡和贫穷堆砌起来的真相。能不能象李鸿章遗书中写的那样“多难兴邦”，就看执政者是头疼医头、脚疼医脚，还是借天灾震撼灵魂的契机，对眼前的颓败景象进行一次真正意义上的反思。望着洛阳的权贵们依旧浑浑噩噩、醉生梦死，心急如焚的李固大声地喊出了“权去外戚，政归国家”，并用更尖锐的言辞猛烈抨击那些贪污受贿、践踏律法的阉人。

　　可是，一个王朝最腐朽的势力盘根错节，死而不僵。大地震震不垮阉人盘踞的南宫和北宫，也没能震垮外戚梁氏的大将军府。
　　终于，从“阴晴变寒暑，昏晓错星辰”的岭南（今广东、广西、海南三省，越南北部），传来了骚乱的消息：当地土著不堪忍受压迫，烧城池、杀贪官，镇压骚乱的士卒也在前方哗变了——一个摇摇欲坠的王朝，终于从最薄弱的地方开始崩溃。
　　雕栱画梁的宫殿中，衮衮诸公丝毫没有意识到迫在眉睫的危机，指手划脚，叫囔着要征调荆（今河南省南部、湖北、湖南两省）、扬（今江苏、安徽两省中南部、浙江、福建、江西省）、兖（音yǎn，今河南省东部、山东省西部）、豫（今淮河以北伏牛山以东的河南东部、安徽北部、江苏西北角及山东西南角）四州的兵力，强行镇压这场叛乱。在一片喧嚣中，只有李固的声音因冷静而独特：兖、豫二州是中原腹地，出兵西南要远涉万里，鞭长莫及；荆、扬二州距离岭南相对要近些，可当地百姓和士卒饱受苛政之苦，不满的情绪如同地火岩浆，随时都会喷发。此时，如果逼他们出征，必将激起更恐怖的大动乱……

　　寥寥数语，就把一班大臣从最初的妄想中惊醒过来。望着他们束手无策的窘态，李固提出了自己的主张：选派有勇有谋的人恩威并施，利用当地的力量来解决当地的叛乱——遵循这个思路，岭南的动乱逐渐平息。数月之内，请降的人有数万之多。
　　这只是一个序幕。就象李固所判断的那样，新的暴乱在八百里洞庭湖的南岸和北岸此起彼伏，经年不息。焦头烂额的朝廷只能将李固推了出去。半年内，他力挽狂澜，暂时稳定住了荆州。但是，李固心里比谁都明白，平静的表面下早已暗流汹涌。荆楚大地被一群贪婪的胥吏赃官蛀得千疮百孔。如果不彻底铲除他们，更大的灾难还在后头。

　　在荆襄七郡中，南阳郡（今河南省南部、湖北省北部）最为要紧。这里有四万顷沃野良田，冶铁术也非常发达，人口更多达二百四十万，为天下诸郡之最。这也是东汉王朝的龙兴之地。跟随汉光武帝起兵打天下的家乡人纷纷成了功臣名将。他们解甲归田后，变成了很有势力的地方豪强。这些人与洛阳的权贵有着千丝万缕的联系。富庶的土地，加上失控的权力，使南阳郡的贪腐情形触目惊心。李固决定要拿太守开刀，铁腕肃贪。

　　很快，一封封求救书信雪片般地飞进了外戚梁冀的大将军府。同时送到的，还有一车车金银珠玉，换来了梁冀的求情信。对洛阳的飞马传书，李固没有理睬，查得越来越严，追的越来越急。
　　无可奈何之下，梁冀只好将李固调到泰山郡（今山东省泰安一带）。
　　这同样是一片被搜刮到一穷二白的土地。可怜的百姓不堪忍受贪官的敲骨吸髓，依托泰山一带的重峦叠嶂，啸聚山林。李固到来后，官府与百姓紧张对峙的局面才开始一点点地改变。他用自己的言行赢得了草根阶层的信赖。不到一年时间，屯聚山寨、落草为寇的善良百姓纷纷返乡。各地上报太守、县令的政绩时，李固 “天下第一”——对未来还没有完全绝望的人，将希望全都寄托在了他身上。

　　在一双双眼睛殷切的注视下，李固回到了洛阳：将作大匠、大司农……最后是位列“三公”的太尉。