徐东站在医院走廊里，消毒水的气味刺得他鼻子发酸，仿佛每一口呼吸都带着沉重的负担。他低头看着手里的缴费单，数字后面的零多得让他眼前发黑，仿佛整个世界都在旋转。他的手微微颤抖，纸边在他掌心皱成一团，发出细微的响声，像是无声的呐喊。
　　＂哥......＂徐西扯了扯他的衣角，声音里带着哭腔，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭，＂爸他......＂
　　徐东没说话，只是攥紧了那张纸，仿佛这样就能抓住些什么。走廊尽头的病房里传来仪器的滴滴声，像是某种倒计时，每一秒都在敲打着他的心。
　　徐凡蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。他才十七岁，肩膀瘦得能看见骨头，校服松松垮垮地挂在身上，像是随时会被风吹走。徐东记得，就在上个月，父亲还在为徐凡的学费发愁，说就算砸锅卖铁也要供他读完高中。那时的父亲，虽然满脸皱纹，但眼中还闪烁着希望的光芒。

　　现在，锅和铁都砸了，可父亲却等不到徐凡毕业的那天了。
　　病房的大门打开，一身白大褂的医生就像死神拿着镰刀一样的出现在了走廊，看着面前三个衣衫破烂的小娃娃，医生垂下头，声音低沉而沉重：“进去吧。”
　　蹲在角落里的徐凡第一时间就冲进了病房，像是要抓住最后一丝希望。随后徐西和徐东也走了进来，看着病床上枯瘦如柴、喘着厚重呼吸的父亲，三人都垂下头，强忍着泪水。徐凡则是扶着父亲的病床，不断地抽泣着，肩膀一耸一耸，像是要把所有的悲伤都哭出来。
　　父亲伸出那布满老茧的手，想要去抚摸徐凡的脑袋，尽管已经使出全身的力气也够不着了，只能拉着徐凡的手，喘着粗气说道：“小凡，别哭，你是我们老徐家的希望。别哭，别哭……”
　　他的声音微弱，却带着一种不容置疑的力量。
　　随后，父亲朝着徐东和徐西两兄弟招了招手，两兄弟立马来到父亲的病床前，蹲在床前，像是两个等待命令的士兵。
　　“东娃子，你是家里的长子，是顶梁柱，要照顾好两个弟弟。”父亲使出浑身的力气，握着徐东的手，声音断断续续，却字字如锤，“小凡是我们家的希望，他考上了大学，我们老徐家也算是有个大学生了，我也有颜面去见列祖列宗了……”
　　徐东看了一眼满脸泪痕的徐凡，喉咙像是被什么堵住了，但他还是强忍着泪水，坚定地说道：“爸，你别想这些事情了，只要小弟能考上，我就是去卖血也要把他给供出来。”
　　听到徐东的保证，老父亲终于露出了久违的笑容，那笑容像是冬日里的一缕阳光，虽然微弱，却温暖了所有人的心。他看了看徐东，再看了看徐西，声音更加微弱：“西娃子，以后要多听哥哥的话，多帮着哥哥分担分担……”
　　徐西也哭着连连点头，眼泪像是断了线的珠子，一颗颗砸在地上。

　　“去把二叔的三轮开过来，咱们回家。”老父亲突然说道，声音虽然微弱，却带着一种不容置疑的坚定。
　　话音刚落，徐东就跪在老父亲面前，声音哽咽：“爸，不……”
　　“我的身体我知道，再住下去也是浪费钱了。”老父亲没等徐东说完，就打断了他，目光转向徐西，“去。”
　　徐西也有样学样地跪在老父亲面前，一言不发，只是眼泪不停地往下掉。
　　“东娃子，我明白，你也明白。”老父亲喘着粗气，声音越来越微弱，“我再住下去也是增添负担，我知道你们孝顺，但是我不想……不想死在医院，咱们回家，回家行不行……”
　　徐东的眼泪终于忍不住了，他满是哭腔地说道：“爸，咱们再住……”

　　“你要还是我儿子，还认我这个爹，就去开车过来，咱们回家。”老父亲没等徐东说完，就打断了他，声音虽然微弱，却带着一种不容置疑的威严。
　　徐东跪在地上，眼泪模糊了视线，他知道父亲的决定已经无法改变。他咬了咬牙，终于站起身，转身朝门外走去，每一步都像是踩在刀尖上。
　　徐西和徐凡看着哥哥的背影，眼泪再次涌了出来。病房里，只剩下仪器的滴滴声，和父亲微弱的呼吸声，像是最后的告别。
　　兄弟三人小心翼翼地将二叔那辆破旧的三蹦子里里外外都垫上了厚厚的稻草和几床旧被子，生怕老父亲在颠簸的路上受到一点不适。办完出院手续后，他们轻手轻脚地将老父亲抬上了三蹦子，车子在崎岖不平的乡间小路上颠簸前行，仿佛每一步都在叩击着三兄弟的心。终于，他们回到了那座年久失修、墙皮剥落的老屋。
　　将老父亲安置在东厢房的炕上后，徐东匆匆赶往村里的木材厂，定了一副最便宜的棺材。棺材的木料粗糙，边缘还有些毛刺，但徐东知道，这是他们现在唯一能负担得起的。回到家里，他看见两个弟弟正守在老父亲的床前，神情凝重。老父亲的面色突然变得红润，双眼缓缓睁开，目光却没有落在三兄弟身上，而是直直地望向空中，嘴角微微上扬，仿佛看到了什么令人心安的景象。他慢慢抬起手臂，伸向空中，声音微弱却充满温柔：“淑芬，你来接我了……”

　　三兄弟面面相觑，心中一阵酸楚。徐凡快步上前，扶住老父亲的胳膊，却发现那手臂已经开始无力地垂下。他心中一紧，伸手去探老父亲的脉搏，却发现心脏已经停止了跳动。老父亲的脸依旧带着笑意，双眼微睁，仿佛在看着某个遥远的地方。徐凡再也控制不住，扑在老父亲怀里，泪水夺眶而出，声音哽咽：“爸，爸……你别走……”
　　徐东爬上炕，强忍着悲痛，对徐凡和徐西说道：“爸走了，你们俩去找两根高凳，再找块平一些的板子，或者拆个门板，放在上面。”两兄弟闻言，立刻行动起来，脚步沉重却坚定。徐东则轻轻抚摸着老父亲的脸庞，手指颤抖着将那双微睁的眼睛合上。随后，他小心翼翼地将老父亲抱了起来，缓缓走向堂屋。
　　随着二叔赶到，在家门口放上了一挂鞭炮。
　　村里的长者已经闻讯赶来，几位妇女拿过事先准备好的寿衣和毛巾。她们轻声细语地安慰着三兄弟，随后开始为老父亲换上寿衣。一位年长的妇女动作轻柔地为老父亲擦拭身体，嘴里念叨着：“老徐啊，你这一辈子辛苦了，现在可以安心走了。”另一位妇女则帮忙整理寿衣的褶皱，确保每一处都平整妥帖。她们的动作娴熟而庄重，仿佛在为老父亲送行时，也在为这个家庭传递最后一丝温暖。

　　三兄弟站在一旁，默默地看着这一切，心中五味杂陈。徐东的拳头紧紧攥着，指甲几乎嵌进掌心；徐凡的眼泪无声地滑落，却不敢发出一点声音；徐西则低着头，肩膀微微颤抖。堂屋里弥漫着一种沉重的寂静，只有妇女们轻柔的动作和偶尔的低语声在空气中回荡。
　　寿衣换好后，老父亲的面容显得更加安详，仿佛真的已经与母亲淑芬在天上重逢。三兄弟站在堂屋中央，望着那副简陋的棺材，心中充满了无尽的愧疚与不舍。他们知道，从这一刻起，这个家再也不会完整了。