踌躇满志的王莽称帝之后，立即大刀阔斧地进行了一系列改革。在政治、外交、社会、经济等诸多方面施行了种种虚有其表却不切实际的变法。而其结果，却是换来整个秩序的全面崩溃。新莽只存在了短短十五年，便陷入民不聊生、内忧外患的困境。王莽的“励精图治”充其量只不过是一个书生的乌托邦。
　　四无奈的轮回：东汉的政治学公式
　　汉和帝初即位时年方十岁，由窦太后临朝，后兄窦宪总揽朝政，宗族均列要津。和帝渐长，心中不平，便与宦官郑众合谋，设计诛杀窦氏。和帝立邓氏为皇后，而邓氏外戚又因之用事。和帝卒，安帝即位，年纪亦仅十三岁。及安帝长，遂与宦官江京李闰等逼杀太后兄邓骘等外戚。安帝立阎氏为后，阎氏外戚又用事。安帝临朝五年而卒，太子刘保因非阎后所生而被废，阎后别立幼主，七月而殇。于是宦官孙程、王康等十九人，在宫中发动政变，拥立刘保为帝，是为顺帝。同时杀死外戚诸阎，废太后。顺帝立梁氏为皇后，后兄梁冀为大将军。顺帝死后，在三年中连续死了两个小皇帝，而立了一个十五岁的汉桓帝。其时皆由梁太后临朝，大将军梁冀执政，前后达二十年之久，成为东汉最骄横的一家豪门外戚。及至梁太后病故，汉桓帝又联合宦官单超等五人，突然发动政变，杀死梁氏家族，五宦官一日皆封侯。梁氏被除固然人心大快，然而五侯的骄宠也不下于梁氏。

　　于是，从汉和帝到桓灵之末，外戚宦官之间这种交互倾轧的政治局面，便如此循环往复，形成了一种无奈的轮回，同时演成了一个东汉晚叶的政治学公式：
　　小皇帝即位——母后临朝，外戚当政——皇帝年长与宦官合谋——谋杀外戚——皇帝立皇后，外戚又当政——皇帝驾崩，太子年幼——小皇帝即位……
　　究其原因，乃在于天子幼弱，外戚因女宠而得势，宦官因幼主而弄权，两种政治势力水火不容，遂造成循环不已的政治斗争。
　　五荆棘丛中的帝座
　　汉灵帝时，宠信张让、赵忠等十二宦官，号称“十常侍”。十常侍为邀宠固权，百般诱惑汉灵帝纵情声色。遂使吏治腐败，经济崩溃，民乱纷起。灵帝死后，又一个幼主：十四岁的皇子刘辩即位，由何太后临朝，后兄何进大将军辅政。何进与部将袁绍合谋欲诛杀宦官，然事情败露，反为宦官所杀。袁绍率兵入宫，杀死宦官两千多人。其时，董卓趁朝廷纷乱之际，废少帝刘辩，而立帝弟刘协，是为汉献帝。董卓挟持天子，把持朝政。袁绍、曹操兴师勤王，讨伐董卓。董卓乃焚毁洛阳宫室，劫持汉献帝西走长安。

　　董卓死后，其部将李傕、郭汜起兵叛变，劫持天子；兴义将军杨奉、董承保护汉献帝至洛阳，其时已是一片瓦砾，草草修复了一两座宫殿，百官朝贺都站在荆棘之中。当时，洛阳城内的百姓不过几百家，城中既无积粮，各地输献又不能来到，遂发生饥荒，尚书郎以下的官员皆自出樵采，时常有人饿死在断壁残垣之中。其后曹操挟持汉献帝，迁都许昌，挟天子以令诸侯，大权独揽。东汉名存实亡。

　　曹操死后，其子曹丕废汉献帝，自立为帝。东汉自光武中兴至建安二十四年，历一百九十六年而亡。
　　六乱天下者，天下人也
　　晋武帝司马炎于公元二八0年统一中国，鉴于魏王室以孤立而亡，遂恢复封建，大封同姓诸王，遂为其后的八王之乱埋下隐患。武帝卒，惠帝立。惠帝昏庸无能。杨皇后之父太傅杨骏擅权，父女二人垄断朝纲，贾后嫉恨，于元康元年（公元二九一年）一年中引发两度政变，先是诛杨皇后双亲、逼杨皇后绝食而亡，此后又杀楚王玮。其后贾氏宗亲皆成朝中显要。贾氏无后，遂毒死太子，杀太子母谢妃。朝野一片公愤。赵王伦矫诏入宫，杀贾后及其亲党，后幽禁惠帝，篡帝位。诸王不服，发兵讨伐。赵王伦兵败被诛。齐王冏为大司马辅政，骄横擅权。诸王再度兴兵讨伐。史称“八王之乱”。

　　晋惠帝在位十七年，八王相互攻伐的一幕不断重演。此后匈奴石勒入侵，八王已死了七个。最后一个东海王司马越病卒。石勒剖柩焚尸，曰：“乱天下者，此人也！”后将晋宗室四十八王全部诛杀。八王之乱遂告终结。
　　其实，乱天下的，何止东海王司马越一人，又岂止八王！？当时，天下诸王，连同幕中谋士（如孙秀李含等），出于私欲而惟恐天下不乱者，可谓不计其数。
　　七假面帝王的人性真相
　　隋文帝杨坚结束了两晋南北朝三百年的混乱，在位二十四年中，内促民生，外征突厥，天下安定，国势日隆，史称“开皇之治”。但其晚年却听信谗言，废掉太子杨勇而改立次子杨广，最终导致一世基业付诸东流。
　　杨广的夺嫡行动蓄谋已久。他一方面长期在父母和众人面前刻意表现种种美德，诸如谦虚、朴实、节俭、好学、不喜声色犬马等。另一方面，他采取贿赂等手段曲意交结了诸多朝中显要和东宫大臣，包括杨坚的心腹重臣——尚书左仆射（宰相）杨素。经过长期谋划经营，朝野上下对太子杨勇的诽谤四起，恶评如潮，而对杨广则是交相称颂、赞誉有加。最后迫使隋文帝杨坚不得不废长立幼。

　　夺嫡成功后，急不可耐的杨广终于与杨素联手，于公元六0二年趁杨坚至仁寿宫避暑养病之机，发动政变，弑父篡位。同时矫诏赐死杨勇，根除了后患。
　　杨广即位后，其好大喜功、荒淫无度、穷奢极欲的本性暴露无遗。对外穷兵黩武，三次远征高丽，每次动用军队达一百数十万人；对内开凿运河，遍筑离宫，重修长城，大规模营造东都洛阳等。他在位仅十余年，整个帝国已经民不聊生、变乱纷起。公元六一八年，杨广最亲信的大将宇文化及率领禁卫军发动兵变，在江都的别宫中将其诛杀。

　　八四度喋血玄武门（一）
　　唐长安的皇宫以太极宫为主体。玄武门即为太极宫的北正门，亦是禁军所在之地。谁要能控制玄武门的禁军，谁就控制了帝国的中枢。因而初唐之际，在小小的一箭之地内竟然发生了四次重大政变。第一次是李世民杀太子李建成和齐王李元吉。第二次是宰相张柬之等五大臣杀张易之、张昌宗兄弟。第三次是中宗太子李重俊杀宰相武三思。第四次是临淄王李隆基杀韦后、安乐公主及诸韦。

　　聚焦玄武门，便可管窥变幻莫测的初唐政治风云之全豹。
　　第一次玄武门之变发生在高祖武德九年六月四日。
　　李渊自太原起兵后，扫灭群雄统一宇内，其次子秦王李世民当居首功。在秦王东征西讨的过程中，天下的贤人志士纷纷归其麾下。秦王府中的文臣武将可谓济济一堂：如杜如晦、房玄龄等十八学士，及尉迟敬德、秦叔宝、程知节等勇将。至武德五年，秦王又领左右十二卫大将军，手握全国兵权，势倾天下。
　　秦王如此显赫功高，相形之下，太子李建成身为储君反而碌碌无功，遂嫉恨在心。乃联合齐王元吉对付秦王，两宫之间猜忌日深。而秦王势力日大，功高震主，亦不免引起高祖李渊的嫌恶。李渊为化解矛盾，欲令秦王以陕东大行台名义出镇关东洛阳，分陕而治。建成与元吉相谋，恐秦王出关后纵虎归山不复能制，因进谗言。高祖遂止。建成元吉又构陷秦王，诬其谋反，请高祖诛杀秦王。高祖道：“彼有定天下之功，罪状未明，何以为词！？” 秦王的左右谋士闻讯后亟劝秦王说：“嫌细已成，无可挽回，”让其先下手为强。

　　其时正逢突厥犯境，建成举荐元吉督军北征。元吉请求调用秦王部下尉迟敬德、秦叔宝、程知节等人，尉迟敬德等人不从。李世民见情急事迫，遂于武德九年六月三日上书控诉建成元吉。次日清晨，李世民亲率左右武士埋伏在玄武门下，待到建成元吉入朝时，突然将其射杀。高祖闻讯大惊失色，然事已至此，无奈之下只好立世民为太子。两个月后禅位于太子，自称太上皇。李世民即位，是为唐太宗，改元贞观。

　　九四度喋血玄武门（二）
　　第二次玄武门之变发生在武周神龙元年正月。
　　此次政变虽发生在东都洛阳之玄武门，非长安之玄武门，但两处宫城的位置不但基本上相同，而且就其同为帝国的政治中枢而言，其地位与作用亦一般无二。